Os rádios do Uruguai

Faz pouco tempo eu freqüentava com os amigos um restaurante em Pelotas que se chama “El Paysano” que foi de propriedade da família de um uruguaio, amigo e colega de Universidade, Juan Berassain – abrasileirado Beraça.

Beraça decorou o restaurante, um local pequeno, estreito, com algumas dezenas de rádios antigos, que ele catou, suponho, por todos lugares onde passava. A decoração ainda era composta de quadros de paisagens uruguaias, retratos de cantores de tango e de um retrato de um tocador exímio de bandoneón, pai do amigo Gonzalão, outro uruguaio e colega. Mas, não menos importante, a parrillada era de primeiríssima qualidade, não porque o Beraça possuía mestrado em Engenharia de Alimentos, mas porque era uruguaio e gordinho. E os gordinhos sabem o valor dos alimentos...

Talvez cansado da vida de professor universitário e de dono de restaurante aos fins de semana, ele resolveu vender o estabelecimento. Um dia entrei lá novamente, depois da venda, porque soube que o assador ainda era o mesmo e a decoração não havia sido alterada. Foi imediata a sensação de que o ambiente estava frio e vazio. Percebi que o Beraça havia esquecido de vender a alma (não sua esposa que assim se chama: Alma) ao novo dono. Nunca mais fui lá.

Fico curioso em saber se o Vitor Ramil, cantor e compositor pelotense, fã incondicional do “El Paysano”, ainda vai lá.

Mas nunca deixei de pensar sobre a decoração. Seria obsessão do Beraça? Teria isso alguma explicação freudiana? Colecionar rádios daquele jeito... sei não... Junto a isso o fato que Beraça e Alma costumam ir de carro até o topo da ponte arqueada que une as cidades de Rio Grande e Pelotas, para sintonizar a Rádio Universidade – diz ele que para ouvir o “Metamorfose”, programa de rock que mantenho com mais três amigos aos domingos – há 19 anos. Tudo isso me falava do apreço deles pelas emissões radiofônicas.

Dia desses resolvi passar, com a patroa, uma noite em Jaguarão, cidade fronteiriça de Rio Branco, Uruguai. À noite fomos jantar numa parrillada em Rio Branco (ver Dicas do Taba, nos links). Chamou-me a atenção a decoração carregada de utensílios, que dão um ar caseiro ao lugar. Mas, no centro de tudo havia um rádio ligado, desses grandes, de tomada. Não uma televisão, como no Brasil – um aparelho de rádio. O rádio permite que as pessoas se distraiam, se estão sozinhas, ou ouçam música sem que isso interfira na conversa das mesas mais animadas. Não havia ninguém com ar de abobado e pescoço para cima, ao lado da esposa ou namorada, hipnotizado pelo rádio, como costumo encontrar em restaurantes que me dão o desprazer de manter TVs ligadas.

Na saída do restaurante resolvemos passear pela pequena Rio Branco, cidade que vive praticamente do turismo de compras nos free-shops. Percebemos que havia movimento de gente nos restaurantes, carros na rua, gente passeando, como eu lembro do Brasil nos anos 50s ou 60s. Lembramos, então, da pequena Taquarembó, no interior do Uruguai, que visitamos uma ocasião. Ali havia uma circulação extraordinária de motonetas, dando voltas e voltas em poucas quadras, havia restaurantes movimentados e gente passeando nas ruas. Lembrei que as ruas de Taquarembó, por isso, davam uma grande sensação de segurança e de sociabilidade, como as de Rio Branco. Lembrei que a rede de televisão uruguaia é um lixo perto da nossa hollywoodiana Rede Globo. Percebi que o modo de vida uruguaio, parado nos anos do rádio, permite uma qualidade de vida que já não temos.

Às vezes, por pura paranóia, penso que há uma deliberada ênfase em más notícias sobre violência no nosso País, de modo que fique bem claro que é um perigo sair para as ruas, de modo que as pessoas queiram permanecer em suas casas, de modo que tudo o que nos reste seja assistir televisão, de modo que possamos saber quais os novos produtos do mercado consumidor e de modo que só saiamos para as compras (de dia, fora do horário nobre...).

Um dia também já fomos ingênuos, dando voltas nas praças e ouvindo a rádio do poste, um dia também já fomos mais sociáveis e solidários. Um dia também já andamos despreocupados pelas ruas cheias de gente.

Lembrei-me de como já fomos felizes no Brasil.

Liberei-me da idéia de sugerir um psiquiatra ao amigo Beraça. Quem está precisando, somos nós...